Hagamos una pausa porque hoy es lunes. O no. Tomemos un café. Entrelacemos nuestras manos. Roza mi frente con las yemas de tus dedos. Un rato. Toquemos ese periódico. De papel. Como si nada importara. Como si todo fuera importante. Como merece cualquier celebración. Prometiendo cosas. Y al final no. Yo vivo. Tu mueres. Instert Coin, mi amor.

¿Sabes cuando de pronto conoces a alguien y tienes la sensación de que ya le conocías? De siglos, de años, de decenios. De nada. Como una voz en off en tu cabeza, que es la historia de tu propia vida, que te repite sin miedo todas las palabras que sientes que debes decir, a su debido tiempo. Y no sabes si es perfecto o terrible.

Pero mientras, agárrame de la cintura fuerte, muy, muy fuerte. Recuérdame que los muertos, también viven. Recuerdame que los vivos, también mueren. Dame un motivo. Un beso. Un gorro de explorador. Pero sobre todo, sobre todo: Quíteme usted la razón. Arránquela como cuando usted arrancó lo que antes decía tuyo. Y ahora tú sólo dices tú y yo sólo digo yo.